














は、特に平和取材、戦争体験取材の専門の部署があるわけではなく、それぞれ専属する記者がいるわけでもありません。ここに立たせていただいているの 自分でも恥ずかしいくらいですね。ほかのルーティンの仕事の合間を縫って 戦争体験をされた方の話を聞 り、そういうことを研究されている方に取材に行ったりということで 本当に細切れ 取材 、何か信念があって続けているというほどの自信はありません。ただ、私は一九六一（昭和三六）年生まれで、戦争 全く何も知りません。うちの父親、母親 話しか聞い こと ありませんが、世代としては高度経済成長の恩恵を一身に受けて
いい時代だけしか知らないものですから、格好よく言えば、自分たちの親の世代のマイナス 遺産をなんとか伝える仕事をしな と新聞記者になった甲斐がないじゃないかと思っています。
　幸いなことに、今日取材をすれば、明日紙面に載せられる
仕事をしているわけですから、時間がある限り、自分でできる範囲のこと やろう いろいろ続けてきました。今はあまり外に出ないんで が、私は出身も大阪で、大阪で仕事をすることが多かったので、 大阪、 神戸が大きな空襲を受けた三月、それと七月、八月には必ず何か一本、戦争に関する原稿 出そう。それはどんな小さなものでもい から、必ずその時期には書こう、それを課題 きました。もちろん現場を離れてしま となかなか取材する時間もないの できなかったことも多いですけれども 今年 夏もなんとか四本書きまた。宿題がちゃん 果たせたなと思っております
　だからと言って別に専門家ではありません。同僚や後輩の




チックな話を追ってしまいます。悲惨な話、残酷な話を追ってしまいがちですけれども、そういうふうに話を聞こうとすると、必ず相手の方はそれを察して、こいつは自分の話を値踏みし 聞いているなと伝わるようで だから、 「むしろ話せない人の話のほう 大事なんだ。自分の言葉としてなかなか話せない人を見つけてこそ値打ちがあるんだ」と ようなアドバイスもしています。
　それともう一つ、 「必ず嫌な思いをするよ」と言っておりま
す。これは戦後生まれ、戦争を知らない私たちの宿命かもしれませんが、思わぬことで嫌な思いをすることがたくさ ありました 例えば半分くらい 方は、 「あ たは何年のお生まれですか」と必ず聞 れます。 「おいくつですか」 。私は正直に言います。 「ああ じゃ、私の体験 たよう こ からないでしょうね 言わ るのが一番堪えます。わから いのは当たり前だけども、私は私なりに んとか皆さんの思いを伝えようと仕事をしているのに、なぜそんなことを言 れるのか。嫌な思いの一つです。これはこっちの勝手な言 分なんですけれど。そうい ことがしばしばあり す。
また、体験されている方は自分の体験が一番大変だった、
一番厳しい体験だったと われているはずです。よその方話はさておき、自分 体験したことこそが戦争体験だと思われているわけですから、例えばそっけな 返事を たり、取材したあと原稿を出さずに紙面化されなかったりすると 「なんで私のあの話が載らない 。あなたは軽く見て んじゃな
いの」と言われる。それもつらいことではあります。
　一度、戦災孤児の話を書きたいなと思ったことがあります。
大阪に収容施設があって、三カ月くらいかかって、ようやくお一人見つけて電話をしたら、 ものすごく罵倒されました。 「なぜ私がわかったんだ。なぜ家の電話番号がわかったんだ。二度と電話するな」 。それも一カ月ほどショックでした。こちらは匿名にして紹介してもいいし、いろいろな条件をつけられるのに、罵倒された揚げ句電話をガシャンと切られて、すぐ後にもう一 電話 掛 きました。 「本当に電話 るな。おれのことも言うな。おれは戦災孤児だというこ で今までえらい目をいっぱい受け きた。そ 追い打ちをかけるのか」 。一カ月ほど立ち直れませんでし 。自分がやって る はおかしいんじゃな かなと思ったこともありました。
　嫌な思いはたくさんするんですけれども、たぶんこちらの
のぼせ上がりと勘違いが多いんだ 思います 嫌な思い させられるのも、戦争体験を一つでも多く残 ていく めの大切な仕事なんだなと、 今は納得しているつもりです。 れど嫌な思いをす ことはたくさんあります。
　先ほどの中田さんのお話で一つ思うのは、実は本当につら





が幾つかあります。一つは、いま目の前に座って話をされている人の体験こそがこの前の戦争で最も厳しくて、つらい大変な体験だったのだという気持ちで一時間なり二時間なり話を聞くこと。これはちょっと原稿にならないなとか、この話はこの前聞 た 話よ もなんとなくランクが低いな、なんてちらっとでも思うと、だ たい目の前におられる方は敏感に反応されますので、 の人の体験 そが一番重 んだという思いでまず そ から、記憶違いとか矛盾とか、すごく多い ですね。絶対にそれはおかし ぞ か、そん話がここで出てくる と自体が変 な いうこ があるんすけども、指摘すると ごく怒られます。 「私の記憶は絶対間違ってない」 。訂正される方はほ んどおられません だから、そこはさっと聞き流して聞いてあげる 案外大切だなと。こっち 引っかかって討論になると絶対にうまくいかないんです。あ で修正をし あげるつもりで、とに く間違っていようが矛盾 あろ がまず聞いてあげ
　それともう一つは、こちらが勉強していかないといけない
んですね。話される方 自分が生 た時代の話な で、当然のように話されますけれど、私は「配給」とか「空襲警報」と言われても、聞いたこ も受けたこともないので、 っぱりわからない でも、それを知らないと言うと、だいたい話すのをやめられるんですね。それこそ「 た、おくつですか」から始まります。 から、配給でどんなものが
せん。こちらも心の準備をしないとなかなか聞きに行けないものですから。
　それから、先ほどちらっと出ていましたけれども、京橋駅
の空襲では一トン爆弾が何発か落ちて、何百人も亡くなっているんです。その直後に救援に行かれた兵隊さんがおられます。そ 方と話したのはもう一〇年くらい前です。八〇いつになられていましたが、 「家族 もあの直後のこ は一言も話したことがない。京橋駅に救援 行ったことすら話したことがないんだけ ども、最初 最 だから、あなたに話すから原稿に てくれ」と言われて、 原稿にしたこともありました。
　それから、疎開の話が出ていましたが、大阪大空襲で一家
全滅してしまって、疎開して た小学校四年生が 人だけ助かった。その方は戦後、本当に大変な人生を送ってお れて、自分の家族ができてからも息子さんか娘さんも亡くな れたという、絵に描いたよう 戦後史を歩まれ 方がいます。一度その人に話を聞きにいけと言われているんですが まだ行けておりません。と う 、本当に重い体験を 方ほど口が重いし、こちらもなかなかその人に接触できないわれながら、つらい取材ばかりを ぜし いるんだろう 思うときもあります。
　直接体験されている方は、平均年齢で八〇歳を超えられま
した。今だからこそ話しておきたい、書 残しておき いいう方が増えているのは事実です。記憶もあやふや ったとおっ ゃる方が多いんです。一人でも多くの方に、こうう機会ですから、お目にかかって話が聞ける方には聞 たい
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配られたのか。空襲警報というのはどういうふうに鳴ったのかという、その人の生活の、その当時のレベルに合わせた知識は必ずつけてい ないといけな 。基本的なことは聞かない。その人の体験を素直に聞けるような知識をきっちりと持っていかない な な その程度のことしか準備できないんですけれども、そういうことを気をつけて頑張っているつもりです。
　とりとめもない私のつたない経験ばかりですが、実は心理





ましたけれども、まさしく同感でして、われわれの仕事は読んでもらわない 意味がな んですね。ただし、いま戦争体験というのは原爆とか沖縄、東京 大空襲以外は本当に記録されている場所がばらばらなんですね。本になったもの あれば、新聞記事になったものもある。市民団体の方 自費出版されている分もある。集約されている場所 一つもありません。だから、今こそきちんとしたデータベースを く てそこでプロの記者を育て、次の世代にいかに伝えて生かしてもらえるかというシステムをつくら いけ いなと実感しております。
　とりとめのない話で申し訳ございません。もし何かご質問
あれば、私の答えられる範囲で後ほどお答えし い 思 ます。どうもありがとうござ ました。
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